joão faz 7 anos

10 de fevereiro de 2007 nasceu João. Uns anos depois, publiquei esta cartinha para ele e segue atual: Mal sabia como eram feitos os bebês quando você chegou. Eu comecei a amar você, sem ter ideia de que tinha descoberto o que faz a vida valer a pena. Passava horas te estudando com os olhos, como quem deseja se apresentar. Tem muita coisa que eu queria te ensinar. O problema é que ainda sei pouco. Se pudesse, daria o mundo explicado com anotações de roda pé e cheio de atalhos para você fugir do erro, da dor. Mas não teria a menor graça e no final você não seria o cara legal que tenho certeza que você será. Não porque o amor me cegue, meu coração é crítico. Irremediável, tende a notar os defeitos de quem vive nele. Enxergar as falhas também é um jeito de educar. Desejo que você morda a vida com gosto; que ame muito viver e que seja feliz. Que a alegria seja extraída desde as pequenas coisas, sem viver esperando apenas as grandes conquistas para ter alegria. O caminho é divertido, meu amor. Que seja honesto, que aja de forma correta e que se indigne com toda injustiça. “A indiferença é o peso morto da história”. Que não tenha preconceitos e que veja as pessoas para além das aparências. João, desejo que você olhe nos olhos. Que tenha humor, pois ele torna a vida mais leve e nos ajuda a dimensionar melhor aquilo que nos afeta. E que saiba rir de si mesmo. Que tenha a valentia de enfrentar as durezas da vida sem recorrer a qualquer vício. Que saiba rir, gargalhar e chorar quando tiver vontade. E que faça uso da palavra e do silêncio nos momentos que lhes são devidos. Que tenha força e inteligência para não ser destruído por esse mundo, mas que não queira levar vantagem em tudo. Que valorize a sua família, que seja leal e amigo dos amigos. Que ame o outro com sinceridade, mas que ame intensamente a si mesmo. Siga uma profissão que te dê prazer e que não faça de você um cara que lamenta todas as segundas-feiras. Uns dias serão piores, sinta tudo que tiver pra sentir. Vai ser difícil, mas não aceite o manual de instruções da sociedade. Você pode ser arqueólogo, artista, pintor, músico, engenheiro, médico, surfista e até DJ, como me confidenciou que adoraria ser. Ouça a sua vocação. Trabalho e paixão fazem uma dupla fantástica. Pode apostar. Ser você é a coisa mais linda do mundo. Leia por prazer. Leia porque isso te faz mais inteligente, mais sensível e mais parte do mundo que te cerca. O mundo, aliás, é bem grande. Viaje sempre que puder. Mesmo sem grana ou sem destino: vá. Não se prenda a um pedaço se você pode ter o todo. Quando você encontrar alguém para dividir essas aventuras, por favor, trate essa pessoa como você gostaria de ser tratado. Ninguém perde nada por ser leal e honesto, embora exista tanta gente cruel com o sentimento dos outros. Talvez eu pareça uma boba com tudo isso. Eu poderia simplesmente dizer "feliz aniversário". Mas quis ir mais longe. Você completa mais um ano, eu fico um pouco mais sensível e orgulhosa de te ver crescer. É que te amo apaixonadamente. Desejo que lute pela liberdade de escolher e de inventar a própria vida com alguma rebeldia para não se deixar levar e “que tenha o senso de poder pessoal que costumam ter aqueles que foram muito amados, respeitados e aconchegados quando pequenos.” Com amor, dindinha.

marisol, mar e sol

Disseram que amor é palavra grande, quase nem cabe. E o que é a amizade, senão amor duas vezes?! Amor acostumado. Fico lembrando da maneira fantástica como um cheirinho de alegria tomou conta do meu sorriso assim que foi, estrela que é, pendurada em meu coração, sempre tão ansioso por novos enfeites. Hoje, ao tê- la por perto, alugo seus brilhos para quem quiser chegar perto. O pagamento é gentileza, sortida, a longo prazo. Quando caiu, carregava ternura pendurada em cada trança dos seus cabelos. Um exagero de delicadeza. Um respeito pelos sonhos em comum que se casaram e passeiam juntos, ainda hoje. Bailarina, jornalista, cantora, artista, pessoa maravilhosa, feitinha em todos os detalhes para o amor. Leve, levinha, pintada de todas as cores, sorrindo paz e entendendo muito de mim. A mais doce criatura de todas, pousou na minha vida assim, chegou me desarrumando com essa alma tão menina. Um jardim no rosto e um abraço nos olhos. Um presente. Coisa já traçada por Deus. Das pessoas inevitáveis. Marisol ou Mar e Sol, iluminada e inundada de amor como o próprio nome. Sinto orgulho em apontar de longe e dizer: é minha amiga. Amiga. Extensão de mim. Nossas mesas de bar com tantos sorrisos rasgados, sonoros. Nossas vozes misturadas, nossos silêncios, cinema, teatro, shows. Essa vontade mútua de sermos um tanto bem maiores. E além do que temos que venha o que queremos: arte para todos. E mais. Que nesses quereres possam caber encontros, (re) encontros, pés descalços, pôr do sol, tons de amarelo, reggae, samba, bossa nova, depois de algumas doses da “fogozada” rs, um brega arrochado, letras, suavidade, sonho, festas de realizações, livros, aniversários, manhãs enluaradas, noites amanhecendo, fotografias, abraços, clareza, compreensão, colo, conforto. E mais todas aquelas palavras que eu nunca vou conseguir dizer. Falta nome. Sobra coração. Quando o dia amanheceu, agradeci muito a Deus por você. Obrigada por tudo, minha amiga. Saiba que tô te abraçando agora. E chorando, é claro. A gente faz isso tão bem, né?! Hehe. A gente sorri melhor ainda! “Uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa.” Dizia Gertrude Stein. Pois eu digo que uma amiga é uma amiga é uma amiga é uma amiga é uma amiga. E acho essa minha flor uma das mais bonitas. Feliz aniversário, feliz tudo, feliz você. Que eu amo hoje e todo santo dia.

entrega urgente: eu pra você

É preciso uma pausa nas saudades. Esses dias deitei antes das dez da noite, disposta a sonhar e lembrar do sonho. Você sabe que meus sonhos são os mais incoerentes do mundo, mas a noção de realidade que eles trazem para o dia seguinte é muito certa. É como se eu de fato houvesse estado com. Estado em. Foi assim que passei pedaços da minha noite com você. Quando o despertador tocou de manhã, senti um pouco de frio. Eu não sei, mas a ideia que meu coração abrigava era a de abrir a porta do quarto e ter você na cozinha,voltando da corrida, suado, lindo, falando que a cama tava pedindo socorro, do tanto que eu durmo, e depois perguntar sorrindo quais seriam meus passos no dia que se iniciava. Antes, repito: tem muita coisa aqui que me faz bem, amigos, família, muito amor, o trabalho. Mas não tem você, entende?! Você entende, que eu sei. A gente se perde dentro do outro. Sinto falta de você implicando comigo, da tua comida que não provei, me diz: a faca que te dei é boa mesmo?! O que já cozinhou com ela?! Quero um prato feito só pra mim, quero nem saber. Confesso que comi doce todos esses dias, é como se afogar em um afago por dentro, mas já parei, foi sofrido, só não tem mais sabor que você. Tinha luz, meu bem. Tanta luz, que eu não via nada mais certo que nós dois. Eu tinha certeza que você entendia de nuvens. Ainda que o céu as descabelem e as deixem cheias de contusões. Durante muito tempo você me escutou e vice e versa enquanto crescíamos, enquanto dividíamos tardes, madrugadas e manhãs. A gente cresce primeiro é na alma. As histórias, as afinidades. Eu quis muito chorar de feliz. De triste. De você perto, sem estar. Saudades de te ver feliz. Saudades principalmente de ter alguém acreditando desesperadamente em mim, inteira, porque às vezes é difícil acreditar sozinha. Eu me desarmo. Meu esconderijo é aqui, são as letras. Onde mais me revelo. Olhar molhado. Lembrei aquela parte do Zeca "chovendo por dentro e impossível por fora". Quando menor, era o céu desabar e eu desenhar vários sóis de giz, no meio da rua. Resolvia o problema. Eu também sempre contei estrelas, apontando com o indicador. Decidi apostar no mundo, meu amor. Imperfeito do jeito que é. Sim, dói desorgulhar. Mas vou tentar espalhar cartazes de “procura-se” por aí, igual uma moça fez. Melhor. Qualquer dia chega surpresa no teu trabalho. Uma entrega urgente: eu pra você. Te roubo, passo o dia contigo e te devolvo só depois de te ligar e pedir resgate.Ah, esse acúmulo de quereres. Obrigada pela diferença que faz na minha vida. Somos um problema para não ser resolvido. Como Deus tá muito ocupado, vou pedir aos passarinhos que ficam visitando a horta do teu apartamento, que fiquem bem quietinhos, cuidado do teu coração. Meu carinho é teu.

cheiro moreno

Um mingau de aveia com canela, o cheirinho perfumando a casa toda. Uma busca prazerosa de você. Voltei a ter insônia. Quero te ligar no meio da noite e ficar em silêncio até conseguir dormir outra vez. Eu tive febre. E passou. Mas não passou a vontade de te ligar para contar do que andou acontecendo. Ainda penso um dia estar ao teu lado, saber te ouvir, arranhar teus ouvidos com meus sorrisos. Respeito nosso relicário. Respeito você. Tanta coisa foi dita. Mais de 1000 mensagens suas, li todas ainda pouco, como essa :“quando tento ficar só com o meu mar, perdido no meio do meu oceano, sem sentir medo algum, você aparece. Quando eu acho que já me distanciei, você se aproxima como um Tsunami. E esse Tsunami me destrói, desarma e desmorona tudo, me levando qualquer defesa que eu tenha construído.” Ou meu coisa linda, meu café da manhã. Te olhando daqui, crio motivos proibidos, sabor de noite quente, minha festa cabendo em você. A plenitude do desejo. Entre o sutil e o quente, sabe?!É rasgo que faz dentro de mim. Pode me chamar de saliente. Eu sou mesmo. Urgência e calma de viver, com você. Como fogos de artifício explodindo dentro de nós. Como jardins exalando seus perfumes ao vento e como estrelas cadentes caindo em nossos rios de compaixão e de sedução. Eu te penso com os olhos em cor, o horizonte guarda segredos, meu bem, encantamentos para serem colhidos pelos nossos olhos. Quero vê –los, preciso. E que saudade do teu sorriso. Alto assim, aberto, grande, de ouvir um “como tu tá piquena?!”. Sorte a nossa que nos gostamos assim. Tomei o mingau todo, mas o cheiro de canela ficou em mim, teu cheiro moreno. Beijos da janela. Corre lá, olha a lua,como sempre, é o meu presente pra você.

sem querer

Às vezes é sem querer. Você chega quando alguém já está. Você sobe as escadas e joga o coração dali mesmo, pelo simples prazer de vê-lo cair. No fundo, a esperança é sentir alguma coisa. Qualquer coisa. Do lado de dentro, do lado de fora. Preciso comprar mais livros, conhecer músicas novas, trocar as fotos do mural, ir à praia, amar os lençóis de novo mais de perto, colocar uma flor na minha mesa de trabalho. E, quando deito, preciso de você na minha cama. Me fazendo carinho, me beijando a testa, segurando minhas mãos. Sei lá. E aquela coisa de me tocar a nuca para que eu ande feliz pela rua em meio aos outros casais. Tenho minhas fases de desespero. Quando é sexta- feira, no meu céu só tem estrelas e eu tropeço olhando o sol. Um fim de semana inteiro sem você é muito. Não sei até quando teus olhos vão permanecer em cima dos meus. Sei menos ainda para onde vai levar minhas vontades. Mas queria saber se meus braços podem se encaixar aos teus. E se nossas pernas preferem o mesmo caminho. O começar. E eu sinto. Sinto muito. Você.

ideia

Ele transforma uma tarde sem graça em um começo de noite cheio de inspirações. Eu não devia ter te olhado, correndo, todo suado. Eu cuido de ti, pequena. Eu, ladeira pra você escorregar. Eu abro as portas para você, novidade. Na primeira curva, te guio para os gestos seguintes. Que meus braços sejam tuas ruas, que me atravesse descalço. Não vai doer, eu deixo. Você nunca me machucaria. Te faço um cafuné para adular nem que seja um tiquinho do que há de querer ficar nos instantes posteriores. Você tem jeito de quem esquece sonhos na cama, sabia?! E eu quero me aninhar no teu peito, sentir teu coração bater, segurar tua mão por mais tempo, te entregar mais que dois sorrisos, mais que um ruído. Eu quero passear confusa, em você. Quero que você me abrace, que sempre me abrace. Que caminhe ao meu lado segurando no bolso de trás das minhas calças. Quero saber a frequência com que pisca os olhos. Quero papos desconexos, propostas decentes e outras tantas avessas. Quero que me veja chorando cortando cebolas, que tenha dó e me tome a faca da mão. Quero que me diga que não sou ciumenta e que não se importe com minhas melancolias mensais. Quero ver você dar risada da minha cara ao desistir de calcular o troco do supermercado. Quero que você aumente o som quando começar a tocar uma música que eu goste. Quero te ver fechar o jeans, te puxar de volta pra cama, me rasgar todinha para você, só para você. Quero entender quando dói e fazer parar de doer. Quero colo. Quero que não se espante com minha sensibilidade. Que não sofra com minha insensibilidade. Que não soframos tanto, apesar das crises, impaciência e muita falta de sentido. Quero tomar banho de chuva, rolar na areia da praia, ganhar carinho na nuca. Decifrar tua chegada pela maneira com que toca a campainha. Te cantar músicas bregas, caminhar pela praça. Quero comprar uma bicicleta, pedalar com você pela cidade. Aceito teus cuidados, todos eles. Só preciso inventar uma palavra. Algo que te explique. Uma palavra só. Que fosse tão linda e impactante quanto teus olhos. Mas não há. Então, eu imagino. Apenas imagino e crio uma ideia. Vago por aí, porque o que eu quero eu já tenho: você no meu coração.

às vezes te odeio por quase um segundo...

Eu odeio muito você ter aparecido na minha vida. Odeio você ter chegado com esse sorriso- que-cabe- o-mundo, e despejado essa coisa sem nome, dentro de mim. Odeio tudo isso ter parecido algo muito certo. E único. Algo feito só pra mim, por você. Odeio essas mil e uma borboletas fazendo festa no meu estômago vazio. E meu coração – motor, inquieto, medroso, entregue, piscando. Piscando em sinal de um alerta que ele mesmo, não conseguiu dar conta. Odeio sonhar com você, achar tudo real, e acordar impregnada por tua presença, que não tenho. Odeio essa coisa bonita que sai daí e me pega no colo de um jeito meio felizesparasempre. Odeio pensar em você. Odeio não me cansar de você. Odeio me engasgar de você. E odeio estar aqui, escrevendo. Odeio apagar as luzes, e você ser vagalume, vela, lanterna e depois sol, me acendendo inteira, notando minha tentativa quase frustrada de fazer brilhar qualquer coisa amarela entre gravetos espalhados contra o vento. Odeio teu bom – humor, tua serenidade que me faz te querer como cais na hora em que tudo desmonta. Odeio te querer bem, muito bem. Odeio principalmente, saber que tudo isso é mentira. Perder meu sorriso em você. E ainda guardar um pedaço de céu, meio azul- laranja e amarelado, como esse das fotografias, pra te dar de presente quando nosso diálogo mudo vier ditar o vir a ser. No fim de tudo, só não odeio tudo isso quanto odeio não ter você por perto, quando quero , ocupando todos os meus espaços mais lindos. Coisa desses caminhos sem lua, e o tempo todo tão cheio de estrelas.

respeite as minhas lágrimas

Não há permissão para sofrer. Não há licença para chorar. “A vida passa muito rápido, vamos ser felizes!” Mas algo acontece no meio do caminho. Pisamos nos espinhos, sentimos dor, precisamos parar para retirá-los e cuidar dos nossos pés. “Corra, alegre-se, corra!” A alegria de viver, como se a dor não existisse. Como se não pudéssemos chorar as feridas, dar tempo para curá-las, entender as cicatrizes. “Divirta-se.” Onde está escrito que viemos a um parque de diversões?! Não há o momento de falar e o momento de calar?! Também há o momento de sorrir e o momento de chorar. Não me tirem esse direito. Não exijam de mim uma alegria constante, uma felicidade que inebria. Eu posso chorar. Eu preciso olhar para a minha dor, a minha frustração, enxergá-la, me revoltar por um segundo, entendê-la, aceitá-la e só então seguir. Chorar até me inundar. Esperar secar. Jogar novas sementes e esperar florir. Só assim, sorrir. Há realmente tempo para tudo. E eu respeito o tempo, assim como respeito a mim.

escrevo

Escrevo para infantilizar as horas e colorir a vida. Escrevo para escapar à realidade dos dias, ao cinzentismo da profissão e à formalidade do mundo em que me movo. Escrevo porque me recuso a ceder à ideia de que só as palavras retorcidas encontram eco em quem as lê, porque a confiança, o humor, a solidariedade, a beleza das pequenas coisas, a bondade dos gestos, a surpresa dos acasos têm o dom de me alegrar mais que uma barra de chocolate. Escrevo porque não cedo, porque a escrita pode ser angustiante mas também pode encantar. Escrevo porque já todos falam de tudo o resto e eu já não tenho muita paciência para ouvir, ou ler, quanto mais escrever. Escrevo porque prefiro mil vezes uma oração a um lamento, uma declaração de amor a uma queixa, um sorriso a um desprezo solitário, uma nota de esperança a um panfleto revolucionário, um beijo nas mãos, uma frase bem escolhida a um lugar comum que já é dito em silêncio antes sequer de ser pronunciado.E sim,amigos,às vezes é também por tudo isto que eu não escrevo.

folha branca

Guardo a dor em casa todos os dias e vou trabalhar. Um passo a mais, o espelho. Me espio. Uma certa ternura por minha imagem, cabelo no coque,ainda nenhuma maquiagem, olhos de esperança. Bença, pai. Bença, mãe. Já vou. Não, não, não vou tomar café. Não dá tempo. Observo o nada pela janela do carro. Vem a mim um congestionamento interno . Fico abraçada aos cd’s antigos. Me debruço sobre versos tantas vezes cantados e me alugo para sonhar. Subo as escadas. Muitos desejos de bom dia. Só penso em escrever, escrever uma carta de amor ridícula, tão ridícula quanto quem escreve. É aqui, nessa folha branca, que eu te amo. É sede do que é completo, inteireza. Não tente me entender, cultivo um perfil de sorrisos, uma palavra, uma frase de efeito, é divertido. Me salva da chuva, me devolve o riso. Escrevo sem borrachas, mas passo o amor a limpo. Talvez o papel vire seda pura. Coisa fina. Quarenta e nove cartas de amor na minha caixa dos correios, não enviei uma. A vida é cigana, meu bem. Não chore tanto. Não sofra. Não quero ver você triste. Logo mais, a cidade vai dormir e eu não quero nunca mais terminar de começar. Caminho devagar. No meu tempo. Aqui as pessoas praticamente me carregam no colo. E agora, com o coração estupidamente dilatado, sorrio meia dúzia, me recomponho. E vou. Recupero o fôlego. Cartas de amor são assim mesmo, sempre ridículas. Preciso de alguém que me segure com a boca.

irritando

Luz acesa quando quero dormir. Que o mundo exista, quando quero dormir. Insônia. Que fiquem atrás de mim no computador. Unhas dos pés pintadas de cor escura. Pessoas que não sabem escrever e falar e corrigem quem fala ou escreve errado. Quem tem preconceito. Quem critica alguma coisa sem nunca ter lido/visto/ assistido àquilo. Torcedor de time de futebol fanático. Quem acredita em tudo que a mídia diz. Quem grita e faz você gritar também. Toque de celular. Homens/meninos que abrem a mala do carro num som infernal como se o mundo fosse acabar em segundos. Informações irrelevantes das redes sociais. Pessoas que constroem uma vitrine – e saiu dali, é só o oco, o manequim. Gente que chega perguntando: e aí, as novidades?!. Miga, miguxa e todo o vocabulário Miguxês. Mulheres frescas ou desesperadas. A moda Caio/Clarice que não acaba nunca. Assim como as expressões top/partiu/ficaadica. Exageros . Quem acha que ser popular é sinônimo do que não presta. Quem faz esforço para não ser amado, querido por muita gente para manter a pose de alternativo, inalcançável (grandes merda). Homens de abadá. Filme dublado. Maconheiro pseudohippie. Quem concorda ou discorda de tudo. Vendedores da C&A, Riachuelo e afins perguntando se não quero fazer meu cartão. Ver alguém jogando lixo na rua. Caneta preta. Quem mede a dor alheia e acha que está sofrendo mais. Perder um lado do par de brincos. Cólicas menstruais. Boates. Quem se acha superior . Falta de respeito. Generalizações. Pessoas insistentes. Cerveja em copo de plástico. Elogios demais. Multidões. O fato de estar na moda ser nerd e todo mundo achar que é, usando apenas uma blusa estampada/xadrez e um óculos com o aro colorido. Indiretas. Quem diz que tá com saudade e não move uma palha pra resolver a situação. Quem acha que me conhece. Quem traça minha personalidade com base no que lê, vê e escuta, mas nunca conversou comigo. Quem acha que não me irrito. Imagina. Sou uma chata, mas não deixem de estar comigo. :)

é você

Me olho e só te enxergo. Tô falando muito e?! Não importa. Te imaginei sozinho, deitado com os pés para cima. Com aquela meia que você usa quando sente frio. Imaginar você me pareceu mais interessante que a leitura a ser feita. E eu escrevo. E você me olha. Morde a tampa da minha caneta e fala rápido quando me nota te olhando como se não tivesse mais nada pra ser olhado no mundo todo. Não existe. Sorrio. Você sorri. Safado, sensível, sexy. Tudo. Gosto de quebrar tuas defesas e acho lindo o jeito como coça a cabeça e diz: f@#%&. E logo depois muda de assunto e fala do cheiro do meu perfume e eu fico toda molinha. Depois sai andando pela rua de um jeito tão bonito que eu penso que São Luís inteira foi construída só para caber você. Pode chamar agora que eu topo que o primeiro bêbado nos case com aqueles anéis das latinhas de cerveja. Não tá dando pra aguentar. Tem o jeito que você me puxa com as pernas, tua imagem fazendo carinho nos meus olhos, aquela sacola de beijos que não acaba de tão cheia. Tem você fingindo não escutar minhas declarações de amor só para depois me fazer repeti-las. Tem eu sorrindo do nada ao lembrar de ti, gerando perguntas do tipo: do que você tá rindo?! Você é a maioria dos meus motivos. Não ri. É exatamente isso. De vez em quando eu fico assim, querendo fugir com você num vagão desses trens de carga. Só pra gente sorrir, conversar e sonhar. Ficaria te ouvindo a madrugada inteira, todas as tuas viagens, tudo que teus olhos já viram. Só de orgulhosa do meu amor. Sabe mais o que vai ter?! Abraços no cinema. Você cheirando meus cabelos, eu fazendo manha e gostando de ser tua. É mais ou menos assim que vejo o amanhã. É deitar na cama, lado a lado, olhando para o teto, e trocar confidências de toda uma vida, é dar um beliscão por causa de qualquer ciúme infantil. E no dia seguinte te beijar quentinho. Eu tenho medo, entende?! Mas de repente, passa. Pode até ser um engano de amor. Mas admito que fica muito mais fácil ser eu, com você.

astronautas do século XXI

Dizer. Falar. Gaguejar (eu, sou gaga – quando nervosa/sob pressão). Perder a voz. Acontece assim, quando existe. Amar já foi serenata. Já foi enfrentar vigília dos pais. Já foi história de portão. Já foi esperar a lua de mel para haver o primeiro toque. Amar já foi planejar fugas. Já foi morrer junto ao invés de viver separado. Amar já foi drama. Ficção. Filme, livro e música. Amar não era dizer eu te amo e pronto. Não era eu te amo solto. Não era eu te amo que o vento levava. Não era de mentira. Não era fácil de falar. Não era. Porque antes era sentido. Amar era sincero. Amor não era inventado. Não se explicava. Não se entendia. E nem se fazia questão de entender. Amar era. É. É caminhar de mãos dadas. É sorrir, e sentir sorriso. É chorar, e sentir suporte. É ser feliz, e ser feliz. É amizade. Sorvete em uma só taça. Filme juntos. Rir da piada sem graça, apenas por amar. É estar sozinho e imaginar como seria a reação do outro na mesma situação. É errar, e ainda assim amar. É sentimento incrível. Coisa de Deus. Sem reservas ou restrições. É o topar tudo. Aquela coisa gostosa, sintonia dos que amam perdidamente. Observo relações meteóricas. São os astronautas do século XXI. O amor, amor mesmo, ficou guardado numa caixinha de bordado em alguma penteadeira antiga, ou passeando nas ruas de pedra de alguma cidade do século passado. Hoje em dia?! Eu te amo significa quero ter você agora. Eu te amo hoje. Amanhã não te amo mais. Hoje em dia se inventa. Se compra a ideia de ter um amor. Só a ideia. O amor não chega. Desinventa. Inventam – se “novos amores” do dia pra noite. Hoje em dia eu te amo é descartável. Sentimento enlatado. Hoje em dia?! Eu te amo é quase bom dia. O amor não. Se não sabe do que sente, como dizer?! Mas se tem certeza. É uma espécie de fantasia/loucura ao coração sensível. Se foi dado. Se foi recebido. O amor é. Ele simplesmente é. Não dá pra dizer: paixão é isso – amor aquilo. Coisa mais sem graça dos nobres astronautas. Quem vai saber?! Apenas ame, muito. Dispensem todas as palavras . Elas geralmente tem mania de complicação.

confidente

Só rezando e vivendo, vivendo e rezando - há meses. As histórias acabam voando, seu Manoel. Fico observando a capacidade que tudo tem de ser assim, inacreditável. Meus cílios conversam entre si a cada vez que meus olhos piscam e acabam se abraçando quando demoro num sonho. Sei que o senhor sabe como é. Falando nisso, às vezes fico tentando desenrolar um texto, fazendo parecer fácil essa mania de procurar frases no chão como se olhasse o céu. De vez em quando, seu Manoel, eu fico assim, a vida perde os motivos, perde a graça, perde a mim. Fico querendo achar por aí, uma porção de felicidade. Podia ser a granel, para entregar a todo mundo, porque muita gente precisa mais que eu. Não saio por aí contando pra ninguém desses momentos, Deus me livre, que é pra não ficar circulando amargura ao meu redor, sabe, seu Manoel?! Procuro tratar das coisas pequenas e vou me esquecendo quando vejo um sorriso. No fim está todo mundo sorrindo junto e isso é o que importa. Acho que as coisas só existem porque acreditamos nelas. Não sou de fazer alarde, de chegar espantando as borboletas. Às vezes o que sinto, arde nos ombros, Seu Manoel. Eu confesso, se o senhor quer saber, gosto de morar na cidade, mas se for possível, quero uma casinha à beira – mar, numa dessas cidades miúdas do Maranhão. Basta caber meu coração. Aí tudo o mais caberia. Lá eu não ia ficar arrumando Cd’s, livros e guarda – roupas na tentativa de me reorganizar internamente, porque tudo seria o meu avesso. A vida não ia precisar ficar empilhada num canto. Eu imagino que mesmo quando anoitece, na praia a gente é sempre uma pessoa solar. O senhor não acha?! Sinto a realidade assim, hoje: já consigo caminhar na lucidez. Rezei muito esse ano, esses meses. Isso ajuda. Prefiro calar. Silêncio diz é coisa, seu Manoel. E no mais, vambora contando essas gigantices. Sejamos nós dois os malucos que ainda ouvem a voz do passarinho pousado no fio, mesmo com um monte de barulho na rua. Seu Manoel, tem tanta coisa esbarrando nesse coração que daqui uns dias não vai ter outra alternativa senão dividi – lo. Escancara as janelas, clareia meus dias e noites. Seu Manoel, deixa teus sorrisos sabidos, sempre. Esse leve confessar da beleza envolvente na alma. Seu Manoel, o senhor que tem o nome do meu avô, agora é meu confidente. Sábia escolha, o senhor sabe mais que eu, são esses detalhes tão pequenos que praticamente nos deixam vivos, nos dão a certeza cega de continuarmos assim nessa busca por contentamentos. Por isso deixamos que o riso se torne fácil, a alegria repouse cativa. A vida parece se tornar mais doce , seu Manoel. Porque ao nos deixarmos levar pelo encanto do nosso coração e dos sentimentos presentes nele, automaticamente, sabemos ter a quantidade ideal de açúcar. Guimarães Rosa morreria de amores pelo senhor se o conhecesse. E como morreria! Vou ficar para mais uns cafezinhos. Espero que não se importe.

calma

Tenho muito medo do fim do mundo, principalmente de ondas gigantes.Impacto profundo,como nos filmes. Aliás,meus filmes favoritos são aqueles que terminam com as pessoas andando,andando assim, pra vida. Entende o que eu digo?!E a vida parece me engolir, quando tudo que vejo me dorme. Queria mesmo saber como fazem os escritores de auto-ajuda, as mulheres bem resolvidas, os homens sem compromisso. Queria mesmo saber. Já que em meu peito incha uma vontade enorme de hora em hora querer sumir. Até que respiro, lembro de onde vem a calma. Se não dou conta dessa demanda. Pelo caminho comigo anda a poesia, dela não me separo.Do sufocamento à calma. Um sorriso misterioso,no asfalto - consigo sentir cheiro de terra molhada. A vida e seus giros. E tudo pode ser mais simples.

moinhos lindos

Flutuando, leve, longe de qualquer peso, quase que desafiando a gravidade. Chega uma hora que amar também cansa, não é como no cinema. Um amor indefinido cansa. Certezas demais também cansam. E quando a gente ama ao ponto de quase se perder: férias. Labirinto de emoções. O riso frouxo, o sorriso integral. Já foi o disparo e as borboletas no estômago. O imaginar como seria. As cores. O apelido carinhoso. Já foi declaração. E tudo aquilo que Camões falou. Vinícius também em “O haver”. Mas o sentido escapa. O sonho se transforma. O silêncio não é mais o mesmo de antes. A vida também não. Esse retirar e dizer de palavras já não agrada. Voar faz bem. E se o céu ilumina a todos, um dia as asas poderão descansar na mesma nuvem. Mas não agora. Agora é hora de voar. Desejo que encontre um lindo céu azul para os teus rodopios. Supere o medo dessa altura, por favor.Voe com a mais bela passarinha que encontrar. Estou bem, bem mesmo. Funciona mais ou menos assim:hoje, o amor é tudo, amanhã, não é nada, depois de amanhã, é tudo de novo. Eu acredito em paixão e moinhos lindos.

carta de amor

Escrevi poucas cartas de amor. Agora que tento recordar quantas, só me lembro de uma e de várias preces à lua por alturas da descoberta do amor. Mas, desde que me apaixonei por ti (e tem um tempo), vêem-me frases à cabeça acompanhadas da imagem do teu sorriso terno. E um rasto de perfume inebriante que me atordoa. E daí a necessidade de te escrever esta carta e a esperança de que a leias e não tenhas dúvidas que a ti se dirige."O teu rosto é uma paisagem onde descanso os olhos e ouço o marulhar do meu mistério" - esta é uma das frases. Não sei o que significa - para além do que significa. Mas é uma frase insistente. "Moravas já nos meus sonhos de infância". Outra frase-fantasma. Ontem andava pela cidade e chamava por ti em silêncio. Apenas a necessidade de te ver. Do meu corpo encontrar o teu e poder existir lado a lado por uns momentos. Se é amor não sei,mas deve ser senão não chamaria a isto carta de amor.Conheci-te, é verdade, e não te amei; havia uma tensão e um sopro de medo que cortava a tua voz e me impedia de te olhar como um homem. Mas sempre me senti abraçada pelo teu sorriso, um sorriso fácil, de tarde solarenta.E então, quando menos esperava, quando menos convinha, olhei-te e vi-te e agarrei o teu rasto como um porto seguro onde poderia arriscar erguer-me e voltar a amar. Sem medo. Não o quis confessar logo a mim, preferi censurar-me. E um dia em que os nossos corpos brincavam, vi o teu rosto despido da tensão de existir e foi o rosto de prazer mais belo que vi. E então soube dentro de mim, com calma que te amava. Uma certeza que me adormeceu no meio de todo o caos. Hoje cheguei da praia com o corpo aquecido pelo calor salgado. Queria exigir a tua presença. Gritei-lhe alegre. O vento respondeu que não entendia, que o amor acontecia tão pouco, que era uma estupidez não viver esta doçura mesmo que se esgotasse. Calei-me sem resposta e fiquei a pensar em ti. Talvez um dia destes te encontre e sofra por já não seres paisagem nem mistério. Talvez nem sofra porque a mente apagou um sentimento que precisava de outro corpo para se alimentar. Tá tudo bem, meu corpo há-de prestar mais atenção ao andar para não vacilar, triste e sozinho, rasgado pela memória de um amor que não se cumpriu, de uma vertigem feliz que não pude partilhar. Contigo. E agora, com licença, vou à minha vida. Você já foi. Eu vi.

um dia a conta chega

Devo dizer: um dia a conta chega. Igual ao pôr do sol no interior. A festa em que se dança ciranda, em saia rodada e flor nos cabelos. Igual sorriso de criança. Fruta tirada do pé. Banho de cachoeira. Caminhar de mãos dadas. Andar de chinelos o tempo todo. Barulho de chuva como trilha sonora do sono. Um dia a conta chega. Como o bilhete escondido entre as folhas do caderno. O sorvete de tapioca numa tarde de domingo. Igual a bater palmas. Lambuzar o rosto com a manga rosa em mãos. Dançar como se não houvesse amanhã. Acreditar em paraíso. Receber uma carta. Fotografia antiga. Almoço com a família. Filmes repetidos. Dedicatória em livro. Um dia a conta chega. Já que todo mundo quer amor, e amor que é bom ninguém quer dar. Vais provar do gosto amargo de uma vida sem a paz dos perigos que só o sabor dessa mágica proporciona. Vais ficar com o coração acelerado e as mãos suando. Coisa de gente medrosa. Uma pena. Vais perder um leque delicioso de outras tantas felicidades conquistadas e vividas apenas em par. A soma perfeita da matemática. Um telefonema. Rosto vermelho em timidez chamativa, contar estrelas, presentear constelações, um cochilo de conchinha depois do almoço. Um cafuné, um encaixe, passeio noturno em graça poética desordenada. Um dia a conta chega. Triste será teu fim. Perde mais. Ser mimado quando uma doença quer derrubar. Bico de zanga. Encontrar afinidades infinitas. Viagens inesquecíveis, muitas descobertas. Coração que vira bateria. Olhares que se acariciam. Borboletas. Lágrimas. É a harmonia de “Por onde andei”. Correr pro mar. Olhar o mar. Pegar estrada no feriado. Filosofia barata ao som de um brega qualquer. Banho de chuva. Beijo na chuva. Lua. A primeira frase dita ao mesmo tempo. Ter saudade. Fazê –la doce em sua amargura. Carinho inesperado. Recitar versos. Borrar – se de amor. Dividir- se. Somar. Multiplicarem – se. Entregar alegrias. Saber amizade. Ouvir o dizer: hoje lembrei de você quando. Afago de um nariz no outro. Chico Buarque, Tom ou Vinicius no som. Nando Reis, Barão, Biquíni também. Uma conversa que não termina nunca. O silêncio que fala tudo. Um dia a conta chega. Não tem graça enxergar o amor como uma miragem. Aprende. Um dia a conta chega. Surdo e mudo será este coração. Agora, passa no RH, você está demitido do emprego de amar.

trem voltando

O peso das perguntas que já me fiz mil vezes. Memória tem presença física, quase viva. Foi o que restou. Meus dias, não nego, são cada vez mais solitários, ainda que tenha encontros solares. Eu gosto assim. Sai dos trilhos. Sou trem voltando. Mudanças. Cabeça erguida. Me olho no espelho e me acho bonita. Nem tanto, só um pouco. Acho que tô mais atraente. Sorrindo alto. Sou mulher, insegura e caço jeito como todas as outras. Felicidade amarela azul laranja verde todas as cores. Quando chega a noite. Estrelas no meu céu. Sim, eu as vejo com uma alegria quase que infantil. Já o que sinto? Sinto muito, mas não sinto nada.

do que não se explica

Ele arranca as palavras da minha boca como se elas fossem uma peça cheia de botões, difícil de se desfazer. Ele amassa minhas certezas como se fossem fotografias de amores que não deram certo. Ele confunde minhas ideias e embaraça meus pensamentos enquanto acaricia meu cabelo. Ele me toma às pressas, antes que eu fuja com o mapa dos meus tesouros e o deixe para trás, sozinho. Ele me invade, me preenche, me reparte e me divide em pedaços, para que eu caiba no seu bolso, no meio das folhas do seu caderno preto e branco, entre um minuto e outro dos seus dias, no lado direito da sua cama e no esquerdo do seu peito. Ele quase me irrita, por desconhecer o poço sem fundo para o qual está nos levando, com a sede dos que quase me querem, sem querer.